青藏高原，是个神奇的地方，那里有着世界最高大巍峨的雪山，有着全球最广阔的草原，有着最独特的风土人情和最淳朴的民风民俗，看着那蓝天白云和清澈明亮总会让人心生向往。

我就是在这个美丽高原长大的孩子，从3岁到14岁，我的全部童年。在这样广袤又开阔的环境下长大的我，是个不拘小节、直言快语的人。同样在这个高原努力工作、奉献过最美青春的我的父亲，更是个朴实热情、顽强勇敢的人。可是，想要在我的这段童年中描写我眼中的你，竟提笔几个月一字未成，不知能将哪个点用作文章的开头。许是我用心不够，亦是我观察不细，或者本就是差点深情。——题记

第一次见到你

1986年的夏天，我从内地第一次到西藏，从小跟着爷爷奶奶的我，居然不哭不闹的就跟着长到3岁才第一次见面的你来到西藏。我记得我是没有哭闹的，也没有笑。曾听你说是爷爷给我做了思想工作，告诉我眼前的这个人是我的父亲，一直在西藏工作，现在基本稳定了来内地接我，让我跟着去，还有妈妈在等我。你说我们走的那天，爷爷步行走了7、8里路送到县城里，看着我们坐着中巴车走的。那时候一天只有一班车，所以走得早，爷爷一路上没多说话，就和你换着抱我，抱一段又背一段，我不愿你抱，爷爷也抱着我的愿换手，爷孙三个就这么一路走到县城，现在还记得爷爷穿着泛白的绿色军装外套，跟我们挥手的影子。

从乡下到县城，从德阳到成都，从内地到西藏。你说我没有怎么跟你说过话，连小孩子的哼唧声都没有，递水就喝，给饼干就吃，但是你给的两颗纸包的水果糖握在手里都快化了也没吃，后来问起我才告诉你是留给爷爷的。你说你以为我可能不会说话。

在到达拉萨市线路工程队的家属区时，我看到了两年没见面的母亲，还有比我小1岁的弟弟。满眼都是陌生，但一直记着爷爷说的话“不要怕，不要哭鼻子”。在我的记忆中我似乎真的没有哭，睁着眼睛就这么看着熟悉又不熟悉的家人，应该是不敢哭吧。后来听我妈说，我在拉萨的家里住了一个多星期才喊人，第一次喊“爸爸”“妈妈”，他们高兴极了。

下工地回来的你

在我5岁左右开始有比较清晰的记忆。八几年的拉萨，大家都是住的平房，一排平房有八间屋子，白砖的墙、铁皮的屋顶、木头板栏的围墙和屋后一根钢管撑着的电视天线，我们家就是这八个屋子中的一个，左右都是藏族邻居。

有很久没有见到你在家里了，我妈只是简单地说了句：“你爸下工地了，下半年回来”，手上的活儿没停下。后来我才知道我妈之前是有工作的，但是因为你一年要下两次工地，我和我弟没人照顾，所以辞了工作。

你一年回家两次，基本是快过年的时候和总下大冰雹的时候，后来知道这是因为你们去的工地冻土和防汛，不能架线施工，为了安全考虑回家休整。只要单位里开始陆陆续续有很多大东风车开回来停着不走的时候，就是你们快从工地上回来的时候。车队会先把大部分行李、锅碗瓢盆、备品备件和工器具先拉回来，最后的几车是收尾和扫底的保障车，你一般是在最后这趟回家的车队里。

这天，我和我弟在院子里喂兔子，我妈在厨房炖鸡，肉香味随着高压锅的气压声满院子窜。老远地听见邻居阿姨隔着木板围墙喊：“都回来了，阿尼爸爸回来了”，单位坝子里前前后后的大东风车停了七八辆，还有吉普车。我弟马上就窜出院门站外面等着，我站在院门口，用铁皮门半掩着自己，露个脑袋看着从东风车上下来的大人们。他们满脸笑容，一边递着背包，一边说带了特产，一边拍着身上的灰尘，一边又说站远点有灰。人头攒动，看到的都是笑脸，听到的都是笑声。

终于，在车斗最里面，看到你挂满行李地站了出来，背上背着、手里提着、斜肩挎着，望着我们站的方向，一边扯着衣服一边扬着手喊“快过来啊，给你们带了好吃的”。我弟从小就讨人喜欢，嘴儿也甜，蹦蹦跳跳喊着“爸”就跑去了，你一把把他抱起来，胡子拉碴的亲一口，你的脸颊黝黑，衣服也满是灰尘，头发长地挡住了眼睛，抬手往后一抹，露出的牙齿和特有的高原红在这张脸上尤为醒目，那时候是没有大宝和妮维雅的，带了两罐凡士林也挡不住紫外线和高原风在脸上留下的印记。我看到你抱着我弟的手，一双手上好几处都缠着变色的医用白胶带，被用力挤压的地方露出白色。我躲在门后，看着满脸笑容喊着“过来”的父亲，没有上前。这时我妈从厨房出来，拉着我说“走啊，接你爸去”，于是跟着身后，去拿放在地上的行李和背包。

我妈一边拿东西，一边跟你说“你们这次都回来了嘛，下次好好走”，一边不忘用眼神看我一下，让我跟着她。进屋后一桌的饭菜已经摆好，我拿的那个包里都是吃的，隔着包能闻到甜味儿，打开后里面放着夹心饼干和大白兔奶糖，包装袋上全是折痕，应该是你放在包里很久了吧。你把弟弟放下，掸了掸身上的灰，然后洗手吃饭，我妈满面笑容递上筷子，把几个肉菜的盘子往你跟前推了推，端起碗吃饭了。

带我爬电杆的你

慢慢我知道你的工作主要是架铁塔、拉电线，单位是电力线路工程队，大家都叫线路队。所以作为班长的你，第一拿手的绝活就是爬电杆。

那天下午，你很有兴致地说要带我和我弟去爬电杆，这让我们很期待，毕竟那是你们培训学徒的地方，一般不让进。第一次爬电杆，最开始我是没有什么害怕或不敢的。你左肩扛着两个环状物，右肩背着两个白色麻绳在前面走，每个绳子上都有个板子，我们跟在后面帮忙拖，其实也没拖个啥，但是手能放在绳子上就觉得很得意。一听我们要去爬电杆，隔壁邻居家的孩子也跟着来了，一群孩子叽叽喳喳蹦蹦跳跳。

等所有准备工作做完，你就开始行动了。先是给自己套上白色尼龙绳的安全带，再用其中一个带板子的麻绳围着电杆绕一圈，套在高一点的地方用脚踩上去，站稳后再把另一个带板子的麻绳围着电杆绕在更高一点的位置，绕好后再登一梯，于是去取刚才的板子，就这样套一圈登一节，取一个再套一个，最后爬到了这根电杆的顶端。每一次的操作都会讲一下做法和原因，一群孩子拍手叫好，都嚷嚷着要试一试。于是在你的辅助下，大家在最低的两根绳梯上爬了爬，咧着嘴笑到了耳根，开心又害羞的搓着衣角。如此并没有完，最后你拿出刚才带过来的两个环状物，对着大家说：“这叫脚扣，也可以用它爬电杆”，一边说一边在双脚各套了一个脚扣，然后移动着安全绳，就这样顺着电线杆直立地往上走去。对，是走，不是爬！这一步一步地往上走，每走一步，都走在了我们的尖叫中。我看着你逐渐升高的背影，在烈日下摇晃，仿佛一阵风就能给吹下来，不禁抓住了我弟的手，心里一紧，这一刻竟也是害怕了，原来爬电杆是这样的。

被他人夸是好人的你

你是1975年进藏的，你说进藏后就跟着你的师傅群巅学技术，一学就是3年。后面开始自己带徒弟，一路从西郊电厂的接线工作开始干到去工程处线路工程队当老师，从羊八井电站高压外线班班长干到在那曲城网改造当负责人，从北郊变电站副站长干到那曲供电局局长推荐人选，就这么来来回回的兜转，在高原的山山水水间兜转，干着你最热爱的电力工作，直到1997年内调的机遇出现，你担心我妈身体不好，你担心我们上学成绩跟不上，于是你最终婉拒了所有橄榄枝，离开了那个奋斗了22年的青藏高原，回到内地的水电厂当了水工班的副班长。你说，那时候能调回来不容易。

在西藏工作的这22年，你获得了15年“先进生产工作者”“班长”成了你另一个名字，单位上大小老少都知道这个“班长”就是你。

工地上，走草地、趟沼泽你在最前面；两山间，拖横担、拉角钢你排第一个；高原冰雹打下来，你组织大家撤离躲避，夜里暴雨一直下，你打着大头手电去每个帐篷查看；工地伙食不好的时候，你就带着大家在闲暇去钓鱼；大雪封路蔬菜供应不上的时候，你就把从家里带的几罐泡菜和豆腐乳拿出来跟大家分；谁的工作服烂了、扣子掉了你就缝；谁有点感冒生病，你就熬姜水翻药箱。你总说“都是一个班的，不存在”。

一年中下工地的时候在外面忙碌，回单位后大多时间也都给了隔壁的安装队、线路队和汽车队。架完高压线，回来就折腾生活用电。单位之间架通讯线、邻居家修灯、隔壁单位同事家换锁、屋后面藏族婆婆要搬东西等，都来喊“班长”，你能自己做的，答一声“来了”，就背个帆布工具包自己动手，需要搭把手的时候就喊着班里的壮劳力一起去做，结束后还不忘感谢来帮忙的同志。

你一辈子不会开车，不管多远的路，不管晴天雨天都是骑自行车去，骑着去骑着回，有时候饭点了就在外单位或朋友家吃点，有时候多远也要赶回家。你也不抽烟，一碗稀饭一个馒头，或者一碗面一碟咸菜就可以。每次在别人家吃饭，绝不让给他们做特殊的饭菜，羊肉、牛肉让他们自己留着，不吃也不带走，逢年过节邻居家送点特色吃食，你也会转身端出家里现做的包子、饺子，你说大家都不宽裕，心意领了，不能占便宜。

在周边大多数人的眼里，你是个好人，不止一个人当面这样评价你。你对同事、班员，包括单位里的孩子都是和蔼可亲的。下班时，和许多人打招呼，迎面走来还很远，就已经满脸笑容伸手握上了。你爱逗别人家的孩子，非常亲热，只是如果见到我就会立刻变脸，让我不知所措。后来，我妈说你也反思了自己，让我们多理解你。听我妈说，因为你在很小的时候就失去了双亲，为了收养你的亲戚不嫌弃，就努力地表现自己，让自己懂事能干，不让外人说一个不字，不让他人为难或失望，这样就一定能成为他人眼里的好人。

退休后突然闲下来的你

从火电厂到线路队，从供电局到水电厂，从西藏到内地，从20岁到55岁，从年轻小伙到退休老头，把所有的青春和热血都给了工作，把和蔼和微笑都给了他人，在家不常笑但没少发脾气，我妈话不多苦却没少吃，生了三个娃，拉扯大两个，作为母亲实属能干，作为父亲和丈夫的你，也是充满了那个年代的特点。

退休后的你，又被单位聘回去当了8年后勤管理，厂里的8台水泵和两千多人家属院的水电维修成了你退休后的主要工作。你说“等我再干几年，闲下来要生病”。

终于，你在63岁的时候闲下来了，这一年我弟买房子开始筹备结婚。闲下来的你有些得意，心想忙了几十年，是要好好钓个鱼了，我妈说“不能天天去，老年人晒不得”；心想要去徒个步，我妈说“早上去中午必须回来”；心想喝二两酒，我妈说“喝了酒就发脾气，不许喝”……说来也是怪，以前我妈说啥你都不听，洋洋洒洒转身就出门了，现在我妈说啥你都听，只要不犯浑，抬头看我妈一眼，然后默默转身走开。

以前你是爱种点花花草草和玉米土豆的，拉萨屋前面的小菜地都是自己开垦围起来的，但是现在住在二楼没有小院；以前你养了很多鸽子，还参加拉萨信鸽比赛得过二等奖，从拉萨拉到米拉山又飞回来的鸽子，被你又是加维生素又是加饲料的宠了3天，现在城里没有鸽笼的条件，也不允许养鸽子；以前只要从工地回来，每个周末都有很多朋友来家里找你吃饭喝酒，热热闹闹，现在好多那时的朋友联系不上，有些也已离去，每次说起你就会长叹一口气，然后补一句“所以说身体才最重要”。

你经常说：“我那个时候哪有你们幸福，吃不饱也穿不暖，吃苦受累都不怕，就盼着吃饱穿暖；你们呢，赶上好时代了，这日子是好了，要知足。”

可是，在我眼中的你，从小到大都觉得脾气不好，会对家里的每一个人发火，有时甚至会动手，在心里烙下一道很深的记忆。只有在偶尔的高兴时，我会坐在离你近一点的地方，玩你做的玩具。在我眼中的你，一直都离我们忽远忽近，会因一些小事与母亲吵架，只要一吵架，我就会与我弟一起哭，也许是因为我们的哭声，你们又马上和好。在我眼中的你，总是和他们说起的你不同，也总是很想要去感受他们说起的笑容满面、乐于助人、热情细致的你。

或许是小时候没有双亲的关爱和保护，或许是青年时经历了雪域高原凛冽寒风的洗礼，或许是太想要获得他人的认可，也或许是觉得关起门来的一家人让你更放松，所以你把热情、和蔼、满面笑容的温柔展现给他们，把让人害怕、恐惧、拒家人于千里的冷漠留给了自己人。

这就是在我眼中百变的你。