在西北方长大的人，早已习惯了枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马式的苍劲、悲凉，习惯了在满面黄沙、尘土飞扬中仰望大漠荒原，体味人生的世态炎凉。

猛然来到这轻柔细腻的乌镇水乡，感觉像梦境般迷惘、朦胧，伴随着乍然袭来的悠然、闲适，油然而生的心旷神怡，在水的浸润中任凭时光缓缓流淌……回味悠长。

从熙熙攘攘的车水马龙中晕头转向地走出来，走进乌镇四合院旅馆，耳边似乎还有丝丝残余的喧嚣，已然置身于世外桃源了。四合院，单听这个名字就觉得很亲切、很淳朴，有种回家的释然与宁静。旅馆不大，胜在干净、整洁。老板娘见惯了来来往往的游客，热情熟练地招呼我们，替我们安排好起居、安排旅游路线、规划日程，然后带我们去了镇上的小饭馆。兴许是饿了，饭菜的味道特别清香，翠白的马头兰豆腐干、鲜嫩白水鱼、诱人的梅菜扣肉，即便是清炒土豆丝，因为就着窗外幽静的垂柳、温驯的水流，也别有一番滋味。

乌镇是典型的江南水乡，以河成街，街桥相连，依河屋，水镇一体，沿河的民居有一部分延伸至河面，下面用木桩或石柱打在河床中，上架横梁搁上木板，称为水阁，“最后的枕水人家”果然名不虚传。

乌镇分东栅和西栅两个景区，东栅基本沿袭古风古貌，陈旧中典藏着历史的风韵，西栅后期修葺而成，透出更多的时尚元素。

循着老板娘的指示，我们买了通票，白天游东栅，晚上玩西栅。乌镇的桥真不少，走几步就会看见一座，时代久远，字迹模糊。很多桥的名称都看不大清楚了，但清晰记得有座“逢源双桥”，这座桥由左右两座小桥组成，所以取名双桥，桥下有水栅栏，是古代水路进出关卡。传说走此桥，左可升官、右可发财，左右逢源。我对姐姐说：“既想升官又想发财，咋办？”姐姐说：“那你从左边的桥上去，从右边的桥下来。”我豁然开朗，兴致勃勃地迎着别人疑惑的目光“左右逢源”一番，过了一把升官发财的瘾。

沿着乌镇的青石板小街缓缓前行，茅盾故居便映入眼帘，走进他笔下的《林家铺子》。那个面露凄惨、唯唯诺诺的林老板，那种“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米，虾米难以为继”的窘况早已不再，如今的店铺可谓琳琅满目，欣欣向荣；缓缓走进那悠长而寂寥的石板小巷，在蒙蒙细雨中，我也走出了丁香一般的愁怨；慵懒地斜倚在河边的“美人靠”上，眼神滑过古老水阁内一张张岁月沧桑的脸，遥想当年那如花的美人们成群结队、摇曳生姿，痴痴等待一瞻龙颜的空前盛况，感慨年华似水流过。流连于“江南百床馆”的奢华富贵；“蓝印花布坊”的古朴典雅；“三白酒”的醇香浓郁，不觉走进了散发着浓厚历史韵味的“立志书院”，推开沉重的大门，放眼望去，空旷辽远，藏书阁里稀稀拉拉地放着几叠满是灰尘的泛黄的古书，偷偷拿出一本翻翻，发现是竟是用旧报纸做的道具书，不禁涌起种种时过境迁、物是人非的感慨。

转眼间，时间已是下午三四点了，我们直奔西栅而去。西栅感觉上要比东栅面积大很多，12座小岛将60多座小桥串联在一起，不管站在哪一座桥边，都可以看到一个桥洞里的另一座桥，桥中桥由此得名，西栅必须乘渡船进去，沿途垂柳掩映，风景秀美。不知是旅游淡季，还是别的什么原因，很多场馆都不开放，倒是有不少民宿旅馆、茶社饭店、酒吧咖啡店的吆喝声、喧闹声此起彼伏、不绝于耳。同游的人说夜色中的西栅才更有魅力。

果不其然。月光下的乌镇，好像披了一层细纱，小桥、流水在月光的掩映、照拂下，纷纷苏醒，一个个鲜活灵动起来。夜晚的西栅是充满韵律感的，柔软细腻的苏州评弹咿咿呀呀，尽管听不懂唱的什么，但也是十分抑扬顿挫，哀怨动人；那不时卡带的黑白老电影《三毛流浪记》，时而屏幕白花花的一片，夹杂着哧啦哧啦的聒噪声，也丝毫不影响我们兴致勃勃地回味美好的童年时代。当然也不乏高级商务会馆、SPA 养生馆等娱乐休憩场所，现代感、时尚感十足，但总觉得与眼前的古风古韵貌合神离，格格不入。

许是留恋这满眼的水乡夜色，我们在月色和灯光下的西栅徘徊再徘徊，久久不愿离去。石阶、石凳、石椅，不拘哪里，随便坐下来，看看树影，听听水声，悠闲得仿佛时间也停驻了一般。

夜深了，我们坐渡船从西栅回到东栅，微风习习，水波荡漾。

如果说西栅是一栋豪华的别墅，那么东栅就是一所悠久的老房子，喜欢西栅的“奢靡”舒适，但更喜欢东栅——那种久远厚重的、历史积淀的，历经岁月凝练、时光雕琢的浑然天成。

走过乌镇，内心就像被水乡温润、柔软的水洗涤过一般，远离尘世的浮华喧嚣，回归一片澄澈、宁静。