早晨就开始阴天，接近中午时下起了雨，不大不小的雨，紧一阵歇一会。不知为什么，特别喜欢一个人在这种环境中呆着，蜷缩在一个角落里，湿漉漉的、静静的，仿佛这才是自己想要的一切。没有了嘈杂和喧嚣，只有这个时候才是自由的，任由思绪天马行空，但想的更多是小时候的事情，特别是家乡的雨。      

记忆中的儿时，似乎总在下雨，而且比现在下得大。开始的时候，雨水顺着灰瓦砌成的一道道瓦槽，“啪嗒、啪嗒”地打在父亲为防冲刷墙基而撒在屋檐下的碳渣上，不一会院子里就集满了水。随着雨水越来越大，我们兄弟几个都喜欢挤在门口，坐在门槛上，双眼直盯着如线一样的倾盆大雨。雨滴打在院子里逐渐聚起的水面上，生起一个个水泡泡。这时父亲会喊着让我们快进屋里来，生怕弄湿了每人仅有的一件衣服。

通常，我们会围坐在屋中央点着木柴的火炉旁，母亲则大部分时间都躺在用土坯砌成的炕上——她年轻时爱生病，特别是在夏天，总是腹痛。但母亲很坚强，很少因为身体的缘故而感到烦恼，大部分时间即使生着病，也要下地参加麦收。有时为了减轻腹痛，她会让弟弟站在自己的肚子上。中午的时候，父亲会在火炉上烤几个玉米饼子，这便是我们的中饭了。平日里，本不大的屋子塞满了我们兄弟的嬉笑打闹声，但父亲在的时候，屋子又显得冷冷清清了，也可能是父亲的威严在吧，我们从小都比较怕他，只要父亲在家，我们都会轻手轻脚、宁神静气。

家里共有三间房，居中的一间有个约1.5平方米的纸糊小方格窗户，窗户边就是我们睡觉的土炕。父母早起后把门锁了去上地干活，我们兄弟几人就会通过窗户跳出去玩耍。房子东面的一间，主要存放粮食等杂物；西面的一间属正间，也就是前文提到放火炉的地方，靠北墙摆放着一张八仙桌，正对着这间屋子的门。夏天时，父亲会把这扇用木板拼成的门卸下来，搭在两个凳子上摆在门口，作为晚上睡觉用的“床”。现在看来，这房子不但小而且简陋，但自己却从未觉得没有什么不堪——这是生自己养自己的地方，是父亲借了三十元钱奋力搭建起挡风遮雨的地方，是自己温暖的家。

下午雨停后，我们兄弟几人会穿梭在泥泞的巷子里，跑东跑西，看着大人们下军棋、打扑克，听着大人们侃着天南海北。一晃离家三十多年了，有时也会回家看看曾经养育自己的地方，那三间房却早己没有了，有的是点点滴滴的回忆，有的是父母奋争的身影。