才是闷热的午后，转眼乌云遮过了山头，继而是一片淅淅的雨声，渐渐地，窗外已汇聚起一片雨帘。

我透过车窗，看到那个使劲挤过人群，想要给我挥手的母亲，看到那个长长行列里，她被人流推搡而前的身影，一寸一寸，直到班车驶过拐角，倏忽不见。

雨势渐小，偶尔掠过的几滴雨，让车窗蒙上了一层灰影。我慢慢地感受到，所谓母子，只不过意味着，她目送你的背影渐行渐远，直到你走过路口的拐角，她不会去追，只是默默地注视着。

愕然发现，好像过往的每一次历程里，都是母亲目送的身影。幼儿时第一次上课的窗外，高考时举着伞等待的人流，大学时站台上踮着脚挥手的人群，只是她的体型越发臃肿，连她踮起的脚跟，也越发无力，好像年轻于她已经是很久以前的事了。

可是啊，于她而言，每一次目送，都是一场守护，她守着自己的月亮，一望再望。